Le Bhoutan : le royaume qui mesure le bonheur
L'atterrissage à Paro Entre l'Inde et le Tibet, un royaume himalayen a choisi de mesurer son bonheur plutôt que le nombre de touristes. Voyager au Bhoutan, c'est accepter de ralentir le rythme, de lever les yeux vers les dzongs et de se laisser guider par ceux qui y vivent. Il y a d’abord cette descente. L’avion glisse entre les crêtes, effleure les forêts de pins bleus, vire une dernière fois au-dessus des rizières en terrasses. Puis la vallée de Paro s’ouvre comme la paume d’une main. Sur la piste, l’air embaume la résine et la fumée de genévrier. Le terminal ressemble à un temple, avec ses boiseries peintes et ses fenêtres en arc. Ici, même un aéroport semble avoir été conçu pour ne rien précipiter. Votre guide vous attend, vêtue du gho traditionnel, une écharpe blanche à la main en signe de bienvenue. Le voyage commence à son rythme : celui d’un pays qui n’a ouvert ses portes au monde qu’avec prudence et qui entend les garder entrouvertes.
L'itinéraire — D'une vallée à l'autre Paro, le nid du Tigre : Il faut partir à l'aube pour Taktsang. Le sentier monte à travers la forêt, entre des drapeaux de prière et des moulins à eau qui tournent sans personne. Après deux ou trois heures de marche, le monastère apparaît, accroché à la falaise à près de 900 mètres au-dessus de la vallée. La légende raconte que Guru Rinpoché y serait arrivé à dos de tigre. Nous n’en demandons pas la preuve. On s’assoit, on reprend son souffle et on comprend pourquoi certains lieux n’ont pas besoin d’explications.
Thimphu, une capitale sans feux tricolores : Thimphu n’a pas de feux tricolores : un agent régule la circulation d’un geste ganté, depuis une guérite peinte. On découvre la capitale à pied, du marché du week-end aux ateliers de l’École des Treize Arts, où de jeunes artisans apprennent la peinture des thangkas et la sculpture sur bois. Le soir, le Tashichho Dzong s’illumine au bord de la rivière. Les moines le traversent en silence, leurs robes bordeaux se détachant sur la pierre blanche.
Punakha, la douceur de la vallée : En passant par le col de Dochula et ses 108 chörten, la route descend vers des contrées plus douces. À Punakha, orangers et bananiers bordent les rizières. Le dzong, situé au confluent de deux rivières, est sans aucun doute le plus beau du pays. Au printemps, les jacarandas le recouvrent d’une teinte mauve. On traverse le pont suspendu, on s’attarde dans les cours, on écoute les trompettes résonner à l’heure de la prière.
Phobjikha, la vallée des grues : Plus haute, plus sauvage, la vallée glaciaire de Phobjikha accueille chaque hiver les grues à cou noir venues du Tibet. Les villageois célèbrent leur arrivée par une fête au monastère de Gangtey. On passe la nuit dans une ferme ou dans un gîte, près d’un poêle à bois. On se promène dans les prairies humides à l’aube, quand le brouillard n’a pas encore décidé de se dissiper.
Bumthang, le cœur spirituel : Plus à l’est, Bumthang regroupe quatre vallées et certains des temples les plus anciens du royaume. C’est le Bhoutan des fromages de yak, des champs de sarrasin et des pommiers. Peu de voyageurs s’y aventurent. Et c’est justement pour cela qu’il faut y aller.
L’art de voyager au Bhoutan avec un guide local.
Prendre le temps qu’il faut : Le Bhoutan s’oppose aux itinéraires précipités. Les routes de montagne sont lentes, les cols nombreux, et c’est exactement comme ça que ça doit être. Prévoyez entre dix et douze jours pour relier les vallées occidentales à Bumthang sans se presser.
Le guide local, médiateur de sens : Chaque voyageur international se déplace avec un guide agréé et un chauffeur. Loin d’être une contrainte, c’est la clé du voyage : il traduit les gestes, explique les fresques, ouvre la porte d’une ferme pour un thé au beurre salé.
Les rencontres : Un concours de tir à l’arc entre les villageois, le dimanche, accompagné de chants et de danses lorsque la flèche atteint la cible. Une soirée chez un habitant du coin autour d’un bain de pierres chaudes, le dotsho. Un tsechu, festival religieux au cours duquel des danseurs masqués virevoltent dans la cour du dzong devant tout le village en grande pompe.
À table : Ici, le piment n’est pas un condiment, c’est un légume. L’ema datshi, un ragoût de piments et de fromage, est le plat national. Il s’accompagne de riz rouge, de momos fumants et se termine par un verre d’ara, l’alcool local à base de riz ou de maïs.
