Bután: el reino que mide la felicidad
El aterrizaje en Paro Entre la India y el Tíbet, un reino del Himalaya ha optado por medir su felicidad en lugar del número de turistas. Viajar a Bután es aceptar reducir el ritmo, levantar la vista hacia los dzongs y dejarse guiar por quienes viven allí. Primero está ese descenso. El avión se desliza entre las crestas, roza los bosques de pinos azules y gira por última vez sobre los arrozales en terrazas. Entonces, el valle de Paro se abre como la palma de una mano. En la pista, el aire huele a resina y a humo de enebro. La terminal parece un templo, con sus molduras de madera pintadas y sus ventanas en arco. Aquí, incluso un aeropuerto parece haber sido diseñado para no precipitar nada. Tu guía te espera, vestida con el tradicional gho, con una bufanda blanca en la mano en señal de bienvenida. El viaje comienza a su ritmo: el de un país que solo ha abierto sus puertas al mundo con cautela y que pretende mantenerlas entreabiertas.

La ruta — De un valle a otro Paro, el nido del tigre: Hay que salir al amanecer hacia Taktsang. El sendero asciende por el bosque, entre banderas de oración y molinos de agua que giran sin nadie. Tras dos o tres horas de marcha, aparece el monasterio, encaramado al acantilado a casi 900 metros sobre el valle. Cuenta la leyenda que Guru Rinpoche llegó hasta allí a lomos de un tigre. No pedimos pruebas de ello. Nos sentamos, recuperamos el aliento y comprendemos por qué algunos lugares no necesitan explicaciones.
Thimphu, una capital sin semáforos: Thimphu no tiene semáforos: un agente regula el tráfico con un gesto de su mano enguantada desde una caseta pintada. Descubrimos la capital a pie, desde el mercado de fin de semana hasta los talleres de la Escuela de las Trece Artes, donde jóvenes artesanos aprenden a pintar thangkas y a esculpir en madera. Por la noche, el Tashichho Dzong se ilumina a orillas del río. Los monjes lo atraviesan en silencio, con sus túnicas burdeos destacando sobre la piedra blanca.
Punakha, la suavidad del valle: Al pasar por el puerto de Dochula y sus 108 chörten, la carretera desciende hacia tierras más apacibles. En Punakha, los naranjos y los plataneros bordean los arrozales. El dzong, situado en la confluencia de dos ríos, es sin duda el más bello del país. En primavera, las jacarandas lo cubren de un tono malva. Se cruza el puente colgante, se disfruta del tiempo en los patios y se escucha el sonido de las trompetas a la hora de la oración.
Phobjikha, el valle de las grullas: Más alto y más salvaje, el valle glaciar de Phobjikha acoge cada invierno a las grullas de cuello negro procedentes del Tíbet. Los aldeanos celebran su llegada con una fiesta en el monasterio de Gangtey. Pasamos la noche en una granja o en una casa rural, junto a una estufa de leña. Damos un paseo por los prados húmedos al amanecer, cuando la niebla aún no se ha disipado.
Bumthang, el corazón espiritual: Más al este, Bumthang agrupa cuatro valles y algunos de los templos más antiguos del reino. Es el Bután de los quesos de yak, los campos de trigo sarraceno y los manzanos. Pocos viajeros se aventuran hasta allí. Y precisamente por eso hay que ir.
El arte de viajar por Bután con un guía local.
Tomarse el tiempo necesario: Bután se opone a los itinerarios apresurados. Las carreteras de montaña son lentas, los puertos de montaña numerosos, y así es exactamente como debe ser. Prevé entre diez y doce días para recorrer los valles occidentales hasta Bumthang sin prisas.
El guía local, mediador de significados: Cada viajero internacional se desplaza con un guía autorizado y un conductor. Lejos de ser una restricción, es la clave del viaje: traduce los gestos, explica los frescos, abre la puerta de una granja para tomar un té con mantequilla salada.
Los encuentros: Una competición de tiro con arco entre los aldeanos, los domingos, acompañada de cantos y bailes cuando la flecha da en el blanco. Una velada en casa de un vecino de la zona alrededor de un baño de piedras calientes, el dotsho. Un tsechu, festival religioso en el que bailarines enmascarados dan vueltas en el patio del dzong ante todo el pueblo con gran pompa.
A la mesa: Aquí, el chile no es un condimento, es una hortaliza. El ema datshi, un guiso de chiles y queso, es el plato nacional. Se acompaña de arroz rojo, momos humeantes y se remata con un vaso de ara, el alcohol local elaborado a base de arroz o maíz.

